北京日报客户端 | 记者 魏婧
带有一定“老年特色”的物件儿，老人好买吗？在信建里小区，物业为老人开办了“买不到柜台”，专门准备各类日用杂物、适老物品。在这家小超市里，老物件儿价格不贵，却能带来十足幸福感，很受普通老人欢迎。
物业当代购 “买不到柜台”能解忧
(资料图片仅供参考)
信建里小区6号楼旁，有一座养老服务驿站。推门入内，迎面就是一组玻璃柜台。梳齿细密的“篦子”、长长的“酒提搂”……方寸之地，摆的东西可不少。柜台上立着一个小牌，写着“买不到柜台”。
“都是老人平时反映买不到、不好买的东西，我们帮着给寻摸来的。”来自首开集团首华物业管理有限公司的养老驿站负责人孙学铭告诉记者，驿站本身，是首华物业接管信建里小区后，整合利用小区内物业闲置资源，改造升级的“物业+养老”服务项目。去年尝试着推出“十元理发”，特别受欢迎。社区和物业萌发想法，要继续替老人做些代买代办等延伸服务，这便是“买不到柜台”的诞生缘由。
“买不到柜台”的部分陈设
信建里小区824户居民，老年人近600人。不像年轻人会网购，也不愿经常麻烦子女，老人想买点儿什么，通常就是去附近超市、商场，不那么好找的互相问问，不知道也就算了。“买不到柜台”牌子一摆，马上就有老人找来，怀着试试看的心情描述想要的物件儿。
“有老太太说，想要篦头发的，不是梳子，齿儿要特别密。有的想要大号的针和粗线，现在市场上的针线都小，老人用不了。还有的要暖瓶塞、门鼻子、松紧带……”孙学铭介绍，老人要的东西五花八门，物业通过各种渠道尽力搜罗，买多了就留下来，渐渐形成了一个小柜台。为方便老人，驿站还引入二八酱、五常大米等名优产品，记者探访时，还有居民专门过来购买核桃。
若说采买难度最高的，孙学铭印象中是鞋的“乌眼”，也叫气眼，是一种金属圆片，用于在棉鞋布鞋上固定鞋带。老年人过日子仔细，说修补一下鞋还能穿。不过这样的小东西，网上都搜不到。大家发动同学、朋友，从温州那边买来一包。交到手里时，老人很是意外。“老人特别惊喜地说，还真找着啦！我们也感受到了一种成就感，体现养老驿站爱老敬老的服务宗旨。”
小物百宝箱 守候老人往昔情怀
驿站辖区内的老人们，可以请物业帮着打听。普通老人若有类似需求，该去哪儿呢？
“我这线坏了，找来找去没有合适的，都插不上。”
“这根线应该行，10块钱，您回家试试，用不了拿来退。”
在新街口市民服务中心二层角落，51岁的余先珍，正热情接待着一位花白头发的大妈。对方想配根电锅的线，余先珍瞥了一眼旧线，马上估摸着翻找出合适型号交到她手上。
余先珍身后，不到三十平方米的店铺堆叠满当，足有几百样货品。原本，余先珍就做了20多年杂货生意。五年多前，服务中心开业，她的店铺搬进来，挂上“小物超市”的招牌。遇到顾客需要而自己没有的东西，上货时她会帮忙寻找买回。由于顾客多是念旧老人，日积月累，市面上愈发少见的物件儿，在她的店铺仍保有一席之地。
细细看去，这间小店犹如“百宝箱”。台面当中，一摞丝瓜瓤最是抢眼，“老人特别喜欢，别处没地方买。”余先珍说，这是她从老家做了带过来的，颜色没那么白，胜在纯天然。旁边一大盒老式擦脸油，带着朴实的岁月痕迹。紧挨着的小皮套，估计就很少有人认识了。“冬天手指容易裂，抹上油，套上塑胶套恢复得快，还不影响干活儿。上回有位老人看到连声称好，一口气买了8包。”
后面的货架，主打一个实惠灵活。暖壶瓶塞、胶皮、瓶胆可以分开买。打气筒的气管坏了，单买一个换上就行。铁质的衣叉头分不同粗细，安在棍子一端就能做衣叉。“你知道这是什么吗？”余先珍拿起一个塑料圆盘，上下可以拧开。见记者摇头，她笑着揭秘，“估计你们都没见过，穿坏的衣服老人舍不得扔，裁成布条，一端放进来拧上螺丝，就能自制墩布。”
余先珍展示“墩布头”
这些物件，超市商场没有，老人不会网购。就算会，有的太便宜，算上运费不值当，而且质量不能保证。“老人还是喜欢实际摸一摸，比量好大小再买。”
当然，很多小物即便不买，其实也不怎么影响生活。但余先珍发现，当老人找到某样惦记的物品时，喜悦神情会溢于言表。她印象深刻的是一位老人特意从门头沟过来，就为了买老式高压锅上的易熔片。那是一种指甲大小的灰色圆片，只要几毛钱。
余先珍展示高压锅易熔片
“在我这里找到了，他可真高兴！他说高压锅就值几十块钱，但用得久了，有感情。能帮到别人，我也很高兴。”在余先珍看来，小店犹如一个中转站，边做生意，边守护着老人们的情怀。“我能做的就是尽量把东西备齐全，不过还是辐射范围有限，大部分顾客住在周边，离得远就不一定知道了。”
老年用品店 理念知晓度待提升
除了杂物百货，记者注意到，在信建里小区的养老驿站还陈列有不少适老用品。如不同粗细规格的扶手、防滑垫、折叠凳、拐杖、各式品牌护理垫等，方便老人选购，物业还可上门安装维护。
“那些都比较基础”，孙学铭指指“买不到柜台”，里面有几盒橡皮泥、折叠纸条、硕大的跳棋。这些是老人想要锻炼脑部，请他帮忙买回来的。“专门的老年用品店不太好找，要是太个性化的，我就得四处打听了。”
记者搜索“老年用品”，发现玉泉北里一区9号楼，有一家“北京市老年用品展示中心”。于2016年12月开业，是全国首家专营老年用品的超市。
然而到了现场，绿底白字的牌匾醒目，玻璃门却已上锁，内里一片空荡。“早都关门啦！”坐在楼外石墩休息的郭姐见记者张望，主动告之。郭姐说，自己曾在展示中心做了两年多保洁，疫情期间回了老家，今年春节后又到北京。原想还来这里工作，却发现已经关停一年多，她便在附近一家办公室继续做保洁。
旁边商户证实了这一说法，大家分析，店铺关门有疫情的原因，但郭姐疫情前在这里工作时，观察到生意就不是很好。“老人看一看，转一转就走了。”资料显示，展示中心经营面积约5000平方米，开业时有50余商户入驻，产品达6000多个。到2019年，便有近半商户退出，产品剩余2800款。最终，还是黯然离场。
“现在老年用品店真是不多了。”在强佑大厦一层，鹤逸慈和平里店的负责人黄健分析，不知道、不舍得、有忌讳等，可能是养老产品销售不旺的主要原因。作为成立20余年的老牌老年生活用品公司，鹤逸慈最多时有十几家店面，最少时仅剩两家店。
接尿器、穿袜器、滴眼辅助器、牙齿扩张器、防褥疮布套……记者看到，店里围绕半失能、失能老人需求的小物琳琅满目。一把勺子，加热勺把，就可以任意弯曲，方便老人调整成合适的使用角度。适老化样板间，装有电动升降灶台，老人坐在轮椅上也可以洗切炒菜。
鹤逸慈店里，加热勺把就能自由弯曲的勺子
黄健介绍，这些小物大多是进口，能切实为老人生活提供便利，老人接受度却比较低。“觉得这么小，没见过，又贵，就算了。”目前，鹤逸慈走政府合作路线，由残联、街道等提供场地，没有租金压力，慢慢又恢复到五家店，但利润依然微薄。“做老年人相关服务确实很难，他们的要求，又简单又复杂。”
不过，一些变化还是在悄然发生。黄健称，诸如护理床等一些大件，销售情况比较好。“有越来越多的子女来帮老人购买，愿意让老人更舒适，照顾更方便些。网上看不到实物，店里品类比较全，可以体验，比较有优势。”